报到那天，我妈没来送我， 我爸来了，帮我把行李箱拎到宿舍楼下，抽了根烟，说：“你想好了就行。” 然后走了。我知道他们到现在也没想通， 我妈原话是：“你干这个，以后哪个姑娘愿意跟你？”这话她说了不下二十遍。 可我填志愿的时候，真没想那么多。 分数出来，444，不高不低，能选的学校就那些， 殡葬这个专业，我是在招生简章里翻到的， 看了一遍课程：殡葬礼仪、遗体防腐整容、墓地管理， 说实话，不觉得害怕，反而觉得踏实——这行当总得有人干，而且干的人少，竞争小，饿不死。 来了之后才发现，班里三十多个人，男生占了一多半， 大家凑一块儿聊，理由五花八门： 有被调剂的，有觉得“好就业”的，也有跟我一样，觉得这事儿没那么玄乎的， 第一堂课，老师没讲技术，先讲了一句话：“你们以后面对的， 是别人这辈子最难过的时候。技术可以练，心要放正。” 这话我记到现在。 网上说我们这行“月薪过万”，我打听了一圈，师哥师姐们直摇头。 刚入行的，三四千起步是常态，有的地方两千多底薪加提成， 所谓“过万”，得是在一线城市、干了好几年、能独立接活的老手，还得赶上旺季， 而且这钱挣得不容易——24小时待命，半夜一个电话就得走。 有个师哥说，他从业三年，没参加过一次朋友的婚礼， 不是人家不请，是他自己不去。他说：“我天天跟死人打交道，往喜宴上一坐， 人家嘴上不说，心里别扭。何必呢。” 这话听着心酸，但也是实话。 我妈担心的“找不到对象”，我也想过。 可后来想通了：要是有人因为我的职业就看不上我，那这人本来也走不到一块儿去， 真正在乎你的人，在乎的是你这个人，不是你每天干什么， 我们班有个师姐，男朋友是学计算机的，俩人好得很， 她说：“他修他的代码，我送我的逝者，回家还能互相吐槽，挺好。” 其实干这行，最大的坎儿不是技术，是别人看你的眼神， 亲戚聚会，问起来“学什么的”，我说“殡葬”，桌上能安静三秒， 然后有人打圆场：“也行也行，稳定。” 那语气，跟说“这孩子可惜了”差不多。一开始我还解释两句， 后来懒得说了。你解释再多，人家心里那个疙瘩也解不开。 但我不后悔。说句实在话，哪个行业没人干？哪个行业又容易？ 送外卖的风里来雨里去，干工地的夏天晒脱一层皮， 我们这行不过是跟别人不太一样罢了。 逝者需要体面地走，家属需要有人帮他们把最后一程安排妥当， 这活儿，总得有人接。 我现在的打算很简单：把该学的学好，该考的证考了， 以后进殡仪馆也好，去殡葬服务公司也好，先干几年再说， 至于对象，随缘。至于父母，慢慢来， 等我自己站稳了，他们也就放心了。 最后说一句：我选这个专业，不是因为我胆子大，也不是因为我冷血。 恰恰相反，我觉得人这辈子最后一件事，值得被认真对待， 我干这个，不丢人。 特别