防走丢，大家也可以在“ 事儿君看天下 ”找到我 关注起来，以后不“失联”~ 我们喜欢一样东西，是从什么时候开始的？ 2024年春天，得州圣安东尼奥的小女孩阿达琳过生日。她拆开一份礼物，发现是一包粉色包装的Carbonara火鸡面，没忍住，当场哭了。 图片来自Tiktok @Lina 版权归原作者所有 视频被家人发到TikTok和Instagram后迅速走红，累计播放量后来接近1亿。三养看到后，干脆派人去了圣安东尼奥，一辆粉色Buldak面包车开到她家门口，车里装着150箱火鸡面！ 图片来自Tiktok @Lina 版权归原作者所有 韩国最新数据显示，三养去年在美国卖了4.19亿美元，两年前这个数字才5000万。如今Buldak已经铺进全美约3万家零售门店，沃尔玛、开市客、塔吉特、亚马逊都能看到那只红色小鸡。 图为网友晒出的Costco的购物车，图片来自reddit @disco_duck2004 版权归原作者所有 要说三养怎么从韩国第一包方便面，走到今天美国超市里的火鸡面，还得从1963年讲起。 那是朝鲜战争结束没几年的韩国，粮食短缺还很严重。驻韩美军基地吃剩的食物，有人收集起来煮成一锅杂烩，5韩元一碗，叫“꿀꿀이죽”（杂烩粥）。 图片来自网络，版权属于原作者 50年代末的一天，时任保险公司副社长的全仲润经过首尔南大门市场，看见几十个人排队买这种东西充饥。他想起自己去日本出差时吃过的方便面：便宜、耐放，一锅水几分钟就能吃。 1961年，他亲自跑去日本，找到已经量产方便面的日本明星食品公司（Myojo Foods），请对方教技术、卖设备。1963年9月15日，韩国第一包国产方便面上市。100克，10韩元，名字就叫“三养拉面”。 1963年前后三养拉面早期包装/广告 刚上市的时候，三养拉面其实卖得并不好。当时很多韩国人连“拉面”是什么都不知道。有人看到包装上的名字，甚至误以为这是纺织品。 打了广告，效果也一般。三养只好换了个最笨的办法： 直接煮给大家吃。 员工把锅搬到火车站、电影院和街边，一边煮，一边教大家怎么吃。这个推广方式，他们坚持了差不多两年。 1960年代初期三养拉面广告及早期包装。图源：三养食品/韩国媒体资料图 第一次转机出现在60年代中期。 1961年，美国援助粮食抵达韩国釜山港。图源：韩国国家档案院 韩国自己的大米不够吃，而另一边，美国却正愁小麦太多。大量美国剩余小麦通过援助进入韩国，政府便开始大力推广“混粉食”，鼓励民众少吃米，多吃面粉和杂粮。 韩国缺的是米，美国多的是麦。 两件事碰在一起，方便面的机会来了。 当时的 美国援助小麦/面粉袋，图片来自网络，版权属于原作者 从那以后，三养的销量一路往上。上市6年后，销售额已经涨到最初的约300倍，市场份额一度超过八成。 三养正如日中天的时候，另一个人也进场了。 他就是乐天集团创始人辛格浩的亲弟弟——辛春浩。 乐天集团创始人辛格浩（左）与农心创始人辛春浩（右）。两兄弟因拉面生意长期不和。图源：韩联社资料图 1965年，辛春浩成立了自己的方便面公司“乐天工业”。虽然名字里带着“乐天”，但这家公司从一开始就和哥哥的乐天集团分开经营。 辛格浩并不赞成弟弟做方便面，对他继续用“乐天”这个名字也很不满。兄弟俩后来彻底闹翻。1978年，辛春浩索性把公司改名为“农心”，两人的关系此后多年都没有缓和。 但当时刚起步的农心，压根儿不是三养的对手。彼时三养已经占住大半个市场，辛春浩只能一点点追。 他把功夫花在了大家最在意的口味上。1982年推出浣熊面，1983年是安城汤面，1984年又出了Chapagetti炸酱面。一年一个爆款，市场份额也慢慢追了上来。 到1985年3月，农心的市场份额做到了40.4%，三养是39.6%。只差0.8个百分点，但此时位置已经换了，农心坐上了韩国方便面市场第一的宝座。 第二年，辛拉面上市。后面的差距，开始越拉越大....... 第一次恩怨 转眼到了1989年11月3日。这天，首尔地方检察厅收到一封匿名举报信，称有食品企业把 美国进口的“非食用牛脂” 拿来生产食品。随后，三养、三立油脂等5家公司被调查，10名相关负责人遭到拘捕，工厂停摆，1000多名员工被迫失业。 当时的美国把牛脂分成多个等级，1级归为食用，而案件涉及的是2、3级。检方在对外公布案情时，直接把牛脂称作“工业用牛脂”。 这几个字一出来，舆论很快炸了。 事发还不到两周，韩国保健社会部就公布了国立保健院的检测结果： 三养拉面等成品中没有检出砷、重金属和异物，成品被判定对人体无害。且涉案牛脂来自健康的牛，运输过程中有专门车辆保持新鲜，进厂后还会经过除杂、杀菌和高温处理。 可在那个信息传播并不发达的年代，消费者记住的已经只有前面那几个字： “工业牛脂做拉面。” 舆论没那么快回头。货架上的面开始卖不动，经销渠