堂哥把我家房产证偷去抵押了三百万，中介上门收房那天我正蹲在院子里给瘫痪的老爹擦身子。 五六个穿黑西装的男的堵在铁门口，领头那个夹着公文包，皮鞋尖上沾着泥点子，手里那张纸抖得哗哗响。 “这房子法院已经判给我们公司了，三天之内搬走。 ” 我把毛巾拧干搭在盆沿上，看了眼他手里那张盖着红戳的复印件，地址是光明路棉纺厂家属院3栋402。 我爹喉咙里发出嗬嗬的响动，我把他嘴角的口水擦干净，站起来拍了拍膝盖上的灰。 “这房子两年前就拆了，房本都注销了，你找谁要房子？ ” 领头那个脸刷地白了，手机掏出来翻来覆去戳屏幕，嘴里念叨着“不可能”。 我转身进屋，从五斗柜最底下那层摸出个牛皮纸袋，里头装着拆迁办给的注销证明和补偿协议。 他抢过去看的时候手在抖，后面几个小伙子面面相觑，皮鞋跟在地上蹭来蹭去。 棉纺厂家属院是九八年盖的，六层砖混楼，我家在三楼。 2019年夏天贴的拆迁公告，那会儿我堂哥李建军隔三差五往我家跑，提溜着两斤猪头肉，进门就喊二叔。 他坐在我爹床边说得唾沫横飞，说这片要盖商业综合体，一平米补一万二，我家六十八平能拿八十多万。 我爹那时候还能含糊着说几个字，拉着李建军的手直点头。 拆迁款下来那天是个礼拜三，我在银行排了四十分钟队，柜台小姑娘点钞机过了三遍。 八十二万四千，整数后面带着零头。 我堂哥站在我身后，胳膊搭在我肩膀上，说大兄弟你一个男人带着瘫痪老爹不容易，钱放你手里不安全，哥帮你找个稳妥的理财。 我没理他，把存单塞进贴身的帆布包里，拉链拉到头。 李建军没死心。 隔了半个月他又来，这回带了份合同，说有个内部渠道，年化十二个点，八十二万放进去一年光利息就九万八。 我爹躺在床上盯着天花板，眼角有泪淌进耳朵里。 我把合同推回去，说哥，这钱是给我爹看病和租房的，不能动。 他脸上挂不住，走的时候摔了防盗门，哐当一声震得厨房窗玻璃直响。 后来我才知道，他早就在外面欠了一屁股债。 赌球，输得连他媳妇的陪嫁金镯子都当了。 那些债主堵在他家门口泼红漆，他半夜翻墙头跑出来，在网吧躲了三天。 盯上我房子的事，是2021年春天。 那时候我已经在城南租了个一楼的老破小，两间房，月租一千八。 我爹瘫了三年，请了个钟点工白天来翻身擦洗，一个月两千六。 我自己在物流园开叉车，一个月到手五千四，日子紧巴巴的，但还能过。 李建军不知道从哪儿打听到我房产证没注销的事。 他趁着清明来给我爹上坟——我爹是2021年正月走的，走的时候瘦成一把骨头——他跪在坟前磕了三个头，站起来跟我说，大兄弟，哥对不住你。 我当时以为他说的是以前借钱没还的事。 房产证放在老房子的铁皮柜里，钥匙就压在门口花盆底下。 李建军知道这个位置，他以前来借过户口本。 2021年11月3号，他趁我上夜班，撬了铁皮柜，拿走房产证和我的身份证复印件。 那个中介公司叫安家地产，在建设路和新华路交叉口，玻璃门上贴满了房源信息。 李建军拿着我的房产证和一张伪造的委托书，签了抵押合同，借了三百五十万。 他连房子门都没进，中介连房子都没看，三方评估报告都是假的。 钱到账那天李建军就买了辆二手宝马，车牌还没上就撞了电线杆，修车又花了六万八。 我是今年三月份接到第一个催收电话的。 对方张嘴就是“你房子抵押了三百五十万，什么时候还钱”，我以为诈骗，挂了三次。 后来收到短信，附了抵押合同照片，我的名字签得歪歪扭扭，跟蚯蚓爬似的。 那天晚上我蹲在出租屋的阳台上抽了半包烟，楼下烧烤摊的油烟往上飘，呛得眼睛疼。 我翻出拆迁办给的注销证明，又给不动产登记中心打了电话，确认老房子产权已经注销两年了，连档案都封存了。 李建军拿一张废纸借了三百五十万。 中介带人上门那天是4月17号，我记得清楚，因为前一天刚给我爹烧了百日。 领头那个叫赵总，脖子上金链子有小拇指粗，说话的时候喜欢用手指头点人。 “你堂哥白纸黑字签的合同，房产证原件在这，你跟我说房子拆了？ ” 我把拆迁注销证明拍在他面前，又翻出手机相册里老房子拆成废墟的照片。 赵总脸涨得通红，转头骂旁边那个戴眼镜的业务员，业务员缩着脖子说评估报告是外包公司出的，他就看了房产证原件。 “房产证原件是偷的，人现在在派出所呢。 ”我拉了把椅子坐下，把瘫痪老爹的尿袋拎起来看了眼刻度，该换了。 赵总愣了半天，突然笑了，说行，房子没了，这钱你堂哥得还。 他当着我的面给李建军打电话，开着免提，那头李建军声音都在抖，说钱花完了，一分不剩。 “花完了？ ”赵总嗓子劈了，“三百五十万你半年花完了？ ” 李建军在电话里哭，说赌球输了二百多万，剩下的买了车和表，还有一百多万还了别的债。 赵总把手机砸在墙上，屏幕碎成蛛网。 后来我才知道，李建军用同样的手段还骗了另外三个人，总共借了六百多万。 他伪造了三份不同版本的委托书，连我爹的死亡证明都PS过。 债主们堵在李建军家门口，他媳妇带着孩子回了娘家，门锁被撬了三次，最后