2017年，住在法国南部的Carine决定去解决一个困扰不少女性的问题——漏尿。 她生过孩子之后，咳嗽、运动、稍微用点力就可能出现尿失禁，这种尴尬很难跟外人讲，却又实实在在影响生活。后来医生给Carine提出了一个听起来相当成熟的解决方案：植入一条尿失禁吊带。 按照医生当时的说法，这个手术并不复杂。 Carine后来在接受警方询问时回忆，泌尿科医生告诉她， 这会改变她的生活，而且是一个简单、快速的手术。 丈夫Laurent当时也没多想，他说妻子跟他谈起来说，就好像要去切个扁桃体一样。 但他们没有想到的是，医生口中的那句“改变生活”，后来真的应验了，只是方向完全相反。 先来说一下，尿失禁吊带到底是什么？ 简单来说，它是一种植入体内的合成材料，常见材质为聚丙烯。治疗压力性尿失禁时，医生会将一条类似小吊床的带状物放置在尿道下方，为尿道提供支撑。 无张力阴道吊带术（TVT）、经闭孔尿道吊带术（TOT），都是这类手术中常见的方式。 对于很多患者来说，这项治疗确实能够改善尿失禁。但与此同时，法国近年来也不断出现一批女性，她们声称自己在植入吊带或其他盆底植入物后遭遇了严重、甚至长期无法摆脱的并发症。 Carine就是其中之一。 2017年手术刚结束，她醒来的第一感觉就不太对，她的盆腔疼得非常厉害，甚至有一种身体被撕扯开的感觉。 最初，这些术后疼痛慢慢有所缓解，生活似乎还能继续。她依然是那个小城里的幼儿园老师，有丈夫，有两个孩子，也有自己的工作和家庭。 丈夫眼中的Carine，也是一个很阳光的人。 谁都没有想到，真正漫长的噩梦并没有在手术后立刻爆发，而是在几年之后一点点找了回来。 大约三年后，疼痛重新出现，而且越来越严重。此后的Carine开始在检查、复诊、专家门诊和手术之间来回奔波，希望找到疼痛的来源，更希望有谁能真正把它解决掉。 2021年，她又接受了针对盆腔器官脱垂的植入物手术，同一年还切除了子宫，可她期待中的“终于结束”始终没有到来。 到了2022年，她的日常生活已经离不开各种药物。 她此前公开表示，自己需要靠曲马多等止痛药以及抗抑郁药、镇静和助眠类药物，才能撑过白天的工作，再让自己晚上睡着。 她仍然去幼儿园上班，仍然努力维持正常生活。只是回到家以后，丈夫看到的是另外一个Carine。 Laurent后来回忆，妻子其实并不喜欢一直向家人诉苦。很多时候，她会故意把疼痛藏起来，因为不希望身边的人担心。 可有些日子，根本藏不住。 她会痛到哭，无法正常走路，坐下时必须垫着垫子。 原本只是想解决漏尿的女人，开始发现走路、坐着、睡觉，甚至正常过一天，都可能变成一件需要咬牙坚持的事。 而当Carine以为自己是不是极少数倒霉的人时，她才逐渐发现，在法国，还有很多女人正在讲几乎一模一样的话。 2023年，法国媒体《巴黎人报》集中采访了54名女性。 她们来自法国各地，最年轻32岁，最年长85岁。年龄不同，职业不同，家庭情况不同，接受手术的年份也不同，可记者后来发现，她们形容自己生活时，反复出现的竟然是差不多几个词： “地狱”，“日夜疼痛”，“噩梦”…… 这些女性接受的手术并不完全相同。有些人植入的是治疗尿失禁的尿道吊带，有些人接受的是针对盆腔器官脱垂的其他合成植入物，还有一些人体内曾植入后来已经退出法国市场的Prolift网片植入物产品。 所以不能简单地把54个人的遭遇归结为同一种手术、同一种产品。但她们的故事有一个共同点： 原本是为了改善生活而接受治疗，最后却有人付出了远远超出预期的代价。 Anabela当时54岁。2021年，她在法国西南部接受手术，体内有一条吊带以及双重植入物。 后来，她坐上了轮椅。她对媒体说：“他毁了我的人生。” Perrine的故事则走向了另外一个方向。 她2019年在蒙彼利埃接受尿失禁吊带植入，之后为了取出植入物，最终跑到了美国，手术花掉1.7万欧元。 按照她自己的说法，经历这一切之后，她留下了残疾和完全性尿失禁，亲密生活也受到严重影响，甚至失去了孩子的监护权。 还有78岁的Nicole。她早在2007年因为盆腔器官脱垂接受了Prolift植入。后来，这种产品已经不再在法国销售，可退出市场不代表那些已经植入女性身体里的东西也会自动消失。 Nicole称，植入物甚至穿破了自己的身体，“我每天都在疼。谁能救救我？” 更让人难以想象的是，有些女性一开始面对的问题其实并不严重。 48岁的Marie说，自己当初只是运动的时候会有一点漏尿。 2021年，她在法国北部接受手术。按照她的描述，手术之后，她竟然出现了双腿瘫痪，所幸15天后再次接受手术，后来恢复了部分功能，但依然留下后遗症，并且曾因此长期住院。 还有Delphine，她称自己在一次手术醒来之后，医生告诉她，顺便给她加了一个操作，在膀胱附近放置了一个植入物。 但按照Delphin