“娟子不在家，这汤，你每天都得喝，妈给你补身子！” 张翠花端着那碗黑乎乎的甲鱼汤，眼神直勾勾地盯着女婿陈明，话里透着一股不容拒绝的劲儿。 陈明心里发怵，自打媳妇李娟出差，岳母就像变了个人，天天变着法儿给他炖这大补汤。 他一个倒插门的，在岳母面前本就矮三分，哪敢说个不字？ 这甲鱼汤，一开始喝着还行，鲜倒是鲜，就是那股子药味儿冲。 可这天，汤碗一端上来，陈明就觉得不对劲，一股说不出的怪味儿直冲鼻子，喝一口差点没当场吐出来。 他不敢当着岳母的面儿倒了，只能趁她不注意，偷偷喂给了院里养的小黑狗。 01 陈明住的这栋小楼，就在巷子最里头，一棵歪脖子槐树斜斜地遮住了半个院子。 这地方，夏天闷热，冬天阴冷，跟他这个人似的，总带着点儿不合时宜的压抑。 陈明是个倒插门女婿。 这三个字，像个无形的戳子，印在他额头上，走到哪儿都带着。 岳父走得早，家里就岳母张翠花和他媳妇李娟。 李娟是家里的独女，也是这片儿有名的俊俏姑娘，只是脾气大了点。 陈明自己，皮相是不错的，眉清目秀，搁人堆里也扎眼。 当年李娟就是看上了他这张脸，不顾张翠花的嘀咕，非要招他进门。 街坊邻里背地里没少说闲话，说张翠花家招了个吃软饭的小白脸。 陈明听见了，也只能低着头，把苦水往肚子里咽。 他不是没想过争口气，可这世道，光有张好脸蛋，填不饱肚子。 他干过几份活，都不长久，要么嫌累，要么嫌钱少，要么就是跟人处不来。 久而久之，也就认命了，守着这个家，守着李娟。 至少，李娟对他还算真心。 张翠花呢，不好说。 这位岳母，身子骨倒是硬朗，五十多岁的人，看着比同龄人年轻。 只是那双眼睛，总像是蒙着一层雾，看不透她在想什么。 平日里，话不多，但每一句都像秤砣似的，砸在人心上。 陈明在这个家里，过得小心翼翼，像是踩在薄冰上。 他尽量少说话，多干活，想博得岳母一点好脸色。 可张翠花对他，始终淡淡的，说不上好，也说不上坏。 有时候，陈明觉得，自己就像院子里那只被拴着的土狗，小黑。 有口吃的，有个窝，但脖子上的链子，时刻提醒着他的身份。 小黑倒是跟他亲近，每次他回家，老远就摇着尾巴。 这天，李娟要出差了。 要去邻省的一个大城市，参加一个什么服装展销会，说是要去一个月。 李娟临走前一晚，特地拉着陈明的手，嘱咐了半天。 “我不在家，你好好照顾咱妈。” “妈年纪大了，有时候说话直，你别往心里去。” “还有，你自己也注意身体，别老熬夜打游戏。” 陈明嗯嗯啊啊地应着，心里却有点空落落的。 李娟是这个家唯一的暖色，她一走，这屋子就更冷清了。 他看着李娟收拾行李箱，花花绿绿的衣服，化妆品，还有几双半高跟的鞋子。 这些东西，都带着李娟的气息，熟悉又有点陌生。 他知道，李娟向往外面的世界。 而他，似乎只能守在这个小院里。 第二天一早，陈明送李娟到巷子口。 李娟坐上出租车，摇下车窗朝他挥手。 “回吧，外面冷。” 陈明点点头，看着出租车消失在晨雾里。 巷子口的风，吹得他脸颊发紧。 他拢了拢衣领，转身往回走。 那棵歪脖子槐树的叶子，已经落得差不多了，光秃秃的树枝指向灰蒙蒙的天。 院门虚掩着。 他推开门，看见岳母张翠花正站在院子中央，手里拿着一把扫帚，慢慢地扫着地上的落叶。 阳光从稀疏的枝桠间漏下来，在她身上投下斑驳的光影。 张翠花听见动静，抬起头，看了陈明一眼。 那眼神，还是那样，平静无波。 “娟子走了？” 她的声音，也跟这清晨的空气一样，有点凉。 陈明“嗯”了一声。 “进去吧，早饭在桌上。” 张翠花说完，又低下头，继续扫地。 陈明走进屋，饭桌上摆着一碗白粥，一碟咸菜，还有两个馒头。 这是他跟岳母平日里的早餐。 他默默地坐下，拿起馒头，慢慢地啃。 屋子里很静，只听见外面扫帚摩擦地面的沙沙声。 他忽然觉得，这个家，从今天开始，会有些不一样了。 02 李娟走了的第二天。 陈明起床的时候，天还没大亮。 他习惯性地摸了摸身边的位置，空的，带着一丝凉意。 心里也跟着空了一块。 他趿拉着拖鞋走出卧室，客厅里静悄悄的。 岳母张翠花的房门紧闭着。 他轻手轻脚地洗漱完毕，正准备像往常一样去厨房看看有什么吃的。 刚走到厨房门口，就闻到一股浓郁的香味。 不是平日里那种寡淡的米粥味，而是一种肉汤的鲜香，还夹杂着一丝药材的特殊气味。 他愣了一下。 厨房里，张翠花正系着围裙，在灶台边忙碌着。 灶上，一个砂锅咕嘟咕嘟地冒着热气，那股奇异的香味，就是从那里飘出来的。 “妈，您起这么早？” 陈明有些意外。 张翠花回头看了他一眼，脸上没什么表情。 “醒了就起来了。” 她指了指旁边的小碗，“给你炖了点汤，补补身子。” 陈明凑过去一看，只见砂锅里翻滚着几块深色的肉块，汤色浓稠，上面飘着几颗红枣和枸杞。 “这是……甲鱼汤？” 陈明有些不确定地问。 他以前只在酒席上见过这东西，自己家是从来没做过的。 “嗯。”张翠花应了一声，拿起汤勺，在砂锅里搅了搅，“娟子不在家，你一个